他重新拿起笔，开始做题。
这一次他没有分心。
笔尖在纸上沙沙地响着，一行一行，一页一页，直到窗外连蛙声都稀了，直到台灯的光在晨曦里变得越来越淡。
而在围墙的另一边，林栀的房间里，灯也亮到了很晚。
她回到家之后做的第一件事不是冲澡，是帮妈妈把晒在院子里的干辣椒收进来。
妈说今晚做辣椒炒肉，她嗯了一声，抱起竹筛子往厨房走。
她妈在后头喊，你先去洗澡，身上湿成那样别感冒了。
她又嗯了一声，但还是先把辣椒收完才上楼。
她家浴室在一楼楼梯间旁边，很小，墙上贴着浅绿色的瓷砖，有些砖角已经磕掉了，露出里面的水泥。
热水器是老式的燃气热水器，打开的时候会发出砰的一声闷响，然后水流哗哗地冲下来。
她把湿透的t恤和短裤脱下来扔在塑料盆里，光着身子站在花洒下面。
热水从头顶浇下来，流过后颈，流过肩膀，流过胸口。
她低头看着自己的身体——晒痕比去年又深了一点。
两条手臂外侧是均匀的小麦色，内侧是偏白的暖调，色差的分界线像一条地图上的省界线，沿着手臂侧面一路延伸到腋下。
她的腋下很干净，她自己拿剃刀刮的，刮完之后涂了点芦荟胶，现在摸上去光滑微凉。
抬起手臂的时...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]