从县城坐大巴，两个小时到市里。
市里有火车站，绿皮火车，k字头，咣当咣当开一整夜，天亮的时候就能到省城。
省城再往东，高铁四个小时，就是他在地理课本上圈了无数遍的那座城市。
上海。
他第一次知道上海是在初一的地理课上。
课本上有一张陆家嘴的照片，那些高楼像一排巨大的金属芦苇，玻璃幕墙把阳光反射成千万片碎金。
他把那页折了一个角，下课之后又翻回去看了一遍。
后来他学会了上网，在学校的机房里搜上海的照片，搜外滩，搜南京路，搜复旦和交大的校门。
那些照片里的光景和他的生活之间隔着一整个宇宙——他住的是砖瓦房，院子里有一口井，夏天洗澡要用脸盆舀水。
村里最晚一班去镇上的班车下午四点就停了。
但他不觉得那种差距是绝望。他觉得是方向。
他要考出去。
考一所好大学——不需要是最好的，只要是城市的、热闹的、能让他看到更多东西的大学就行。
他不讨厌乡下，不讨厌稻田，不讨厌蛙鸣和夏天的蝉叫，但这些东西从来都不属于他。
他没有那种能上山捉鸟下河摸鱼的身体，他跑不快，跳不高，体育课一千米测试永远跑在最后一名的前面——因为林栀拉着他跑。
他低头看了看自己的手臂�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]