他没有追问，因为他在害怕。他害怕追问之后，得到的是一个他无法承受的答案。他宁愿让自己相信她只是忙，只是累，只是需要空间。他宁愿假装那些没被回复的消息只是信号不好、只是她没看到、只是——所有他能够找出来掩盖裂缝的说辞，他全都用上了。
林知夏把碎纸机底盒里的纸屑倒进了垃圾桶。她站在垃圾桶前面低头看着那些细碎的白色碎片，像在看着一段无法被重新拼合的时光。她以为把那行字碎掉就能让过去停止生长，但她发现自己错了——那些字会重新长出来，以另一种方式，长在她正在铺设的每一段暗流里。
她关掉碎纸机的电源，走回书桌前坐下来，重新拿起了手机。屏幕上是她给陈强发的最后一条消息，她看了很久，然后退出了对话框，打开了一个加密相册。里面只有一张照片，拍的是那片已经泛黄的梧桐叶，背面用圆珠笔写着一行字：“秋天是会回来的。”
她看着那行字，想起很多年前她站在校门口问他“为什么不是夏天”的时候，他愣了一下然后说“因为秋天比夏天适合离别”。她当时没有听懂那句话，直到他离开的时候，她忽然明白了——他早就在准备告别了，他只是没有告诉她。而她直到今天，还在用那段他早就准备好的告别，来填满她自己铺设的一切。
…�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]