陈屿走在后面，隔着三四步的距离，看着她小腿上被夕阳染过的水珠一颗一颗滑下来，落在脚踝上，落在脚后跟，落进人字拖的塑料鞋底和脚掌之间，发出细微的吱吱声。
他不敢走太快。
不是因为裤子湿了贴在腿上难受，是因为他怕追上去之后不知道该说什么。
他的心跳还没有恢复正常的频率，耳根还是烫的，后背被她胸口贴过的位置还残留着一团温热的幻觉——那种柔软的、被湿布料半裹着的触感，像一枚烙印打在他的皮肤上，怎么甩都甩不掉。
走到村口的时候，林栀终于回了一次头。
“明天我去镇上，你去不去。”语气很平常，像什么也没发生过。
“……去。”陈屿说。
林栀点了下头，转过身继续走，推开自家院子的铁门，门轴发出吱呀一声长响，然后哐当关上。
陈屿站在院门外，看着她家厨房的灯亮起来，暖黄色的一小方，透过窗户洒在院子里的水泥地上。
他在那站了好一会儿，直到蚊子开始围着他的脚踝打转，才转身回了自己家。
他冲了一个很长的澡。
水是凉的——乡下的太阳能热水器到了晚上就不太管用了，但他懒得烧水。
冷水从花洒里浇下来，砸在头顶，顺着脖子流过锁骨，流过胸口，流过小腹。
他低头看着自己——瘦，一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]