日子来到了深秋，城郊的生活平淡往复，一天叠着一天，没什么新意。
作坊有着固定的节律，清晨机床轰鸣作响，傍晚渐渐归于沉寂。机油混着烟火的气息，常年笼罩着整片矮房居民区。工人们日出而作、日落而息，干活说笑，烟火气安稳厚重，表面看着一派平和，看不出半点暗流。
大刘看见我，照旧爱打趣，下巴一扬喊一声 “小少爷”，不等我回话，自己却先笑起来了。
一个清闲的周末下午。那段时间没有订单，机器停得格外早，整日嘈杂的车间瞬间安静下来。父亲待在屋里伏案对账，指尖一遍遍翻叠厚厚的账本。
母亲前些天从周边农户手里收了一大堆新鲜白菜，打算趁着深秋干爽的天气腌酸菜。白菜的数量多、根部裹着厚重湿泥，厨房水龙头水压太小，根本冲不干净。母亲让我择好菜叶、削去老根，统一装进塑料水桶，拎去后院浴室冲洗，那里的水龙头水压足，能彻底冲净菜根的淤泥。
我蹲在厨房门口择完菜，满满装了一大桶白菜，提着桶往后院浴室走。水桶不轻，我双手攥着桶柄，步子放得很慢。
途经厂门口墙根阴影时，一阵烟雾裹挟的闲谈声，清清楚楚飘进耳朵。
大刘、小刘、小王三人并排蹲在檐下，人手一根烟，烟火明明灭灭，聊得松，也聊得脏，没察觉我从侧�...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]